みんな、へん。

ある人は個性と言う。ある人は棘と言う。それならわたしは愛を込めて「へん」と呼ぼう。

いにしえの、同担拒否

『同担拒否』という言葉をご存知だろうか。

 

芸能人やアニメキャラなどの、現実社会に存在し得ない特定の対象に対してあまりに強く思いを寄せてしまうがゆえに『リアコ』してしまい、本来であれば共に特定の対象を応援する立場にある他のファンを一方的に敵と見做し、シャットアウトしてしまう難儀な心理状態を指すスラングである。同じ担当を受け持つことを断固として拒否する。ちなみに『リアコ』とはリアルに恋する、の略称である。リアルガチのやつ。

 

今を遡ること25年ほど前の1990年代後期。わたしが小学校の高学年のときだった。同担拒否、の字面を見かけるたびに5年生のときのクラス替えを経て初めて同じクラスになったマリちゃんという女の子を思い出してしまう。

 

マリちゃんは、当時めきめきと人気が出始めたV6のファンだった。アイドル雑誌Myojoの切り抜きを自由帳に貼って学校に持ってきており、休み時間になると決まってそれを広げて、教室中の女子にこう呼びかけるのだ。

 

「ねーねー、ブイロクで付き合うなら誰がいい？」

 

この問い掛けをみんな警戒していた。マリちゃんにロックオンされた女子は休み時間いっぱいMyojoコレクションを自慢されることになるからだ。活発な女子たちは我先にグラウンドやら体育館へと遊びに行ってしまうのに、元来インドア派だったわたしは、その日ついにマリちゃんの問い掛けを真っ正面から食らう羽目になった。しかしながら当時のわたしはアイドルの知識は全くと言っていい程無く、お付き合いするという概念すら心得てなかった。なのに。わたしが選べないのを知ってか知らずかマリちゃんは目を輝かせてぐいぐいと詰め寄ってくる。

 

適当に選ぶことが出来なかったのは、前に失敗したことがあったから。何かの流れで女子数人で男子の家に遊びに行くことになり、同じく当時人気があったストIIのゲームをやることになった。操作するキャラクターを選択するタイミングがわたしに回って来て、誰を選んだらいいかわからずに固まっていると、早くして！とまわりに急かされて適当に選んだのがたまたまエドモンド本田で、そのチョイスがストIIキッズ的には何やら奇妙だったらしくその日からしばらくエドモンド髙橋と呼ばれることになったからだ。それ以来、前情報もなくむやみに選択することを未だに恐れている。

 

だからブイロクで誰がいいかなんて怖くて怖くて選べない。しかしまたここでもマリちゃんが急かすもんだから、適当に森田剛を選んでしまった。

 

「え？なんで？モリゴウはダメ！モリゴウはわたしだよー！」

 

すると突然、マリちゃんはわたしに見せていた自由帳を取り上げて、抱きしめ、奇声を上げて泣き出してしまった。教室中がピリついたし、当のわたしも何が起こったのか理解が追いつかなかった。泣き声を聞きつけたインドアキッズたちがどうしたどうしたとわたしの席を取り囲む。担任の先生も来たし、隣のクラスのインドアキッズたちもこちらを覗きこんでいるのがわかった。マリちゃんは咽びながら「モリゴウはわたしのだよう！！」とテンションがますますあがり、鼻水やら何やらで顔面ぐちゃぐちゃになっていた。まずは話を整理しよう、と先生が間に入る。マリちゃんは嗚咽で受け答えできる状態では無いので視線はわたしに向けられた。こうなった経緯を順を追って話すと、取り巻きインドアキッズの誰かが「モリゴウはマリちゃんが好きなのに可哀想」とあろうことかマリちゃんを同情する声が上がる。ヒソヒソ声だけど拡声器を介したかのように爆音に聞こえ、ダメージがでかい。それを先生がやんわりと制し「わかってて意地悪したのならあやまりましょう」とまさかのマリちゃん擁護の動きに。ここでマリちゃんが息を吹き返し「モリゴウはわたしのだよう！！」また咆哮した。わたしは元来のくせで固まってしまい何も言わずにいるし、しばらく両者沈黙の膠着状態に陥ってしまった。授業開始を告げるチャイムが鳴り、野次馬は散り散りに消えていく。担任の先生は「マリさんも、学校に勉強に必要のないものは持ってこないで下さい」とやんわりと嗜め、何の着地もないまま冷戦状態へと突入してしまった。

 

次の授業は社会だったのを今でも覚えている。わたしは社会の時間いっぱい使って、授業もろくに聞かず『なぜよりによって森田剛を指差してしまったのか』ひたすら自問自答を繰り返した。なぜって？センターに写っていたから。なぜって？誰が誰でもおんなじだと思ったから。なぜって？適当に答えて早くマリちゃんとの時間が終わればいいと思ったから。なぜって？どうでもいい問いだったから。なぜって？いちばんイケメンだったから。なぜって？わたしの運が悪かったから…！！こんなにも授業が早く終わると感じたことはいままでになかった。無情にも次の授業の合間に5分休憩が始まってしまう。

 

知りたくはなかったけど、私の席から２列左斜め前方に座るマリちゃんのほうをなんとなく向いてみた。マリちゃんは自由帳を開いて当該ページを眺めひとりで過ごしていた。表情は見えないが、まだ落ち込んでいるように思えてとても怖いと思った。もういやだ。わたしのこころはマリちゃんにしっちゃかめっちゃかにされている。

 

もし1990年代においでやす小田が居たら「知るかー！！そんなん知るかー！！怖ーっ！！」とマリちゃんの咆哮を凌駕するくらい仰け反りながら大絶叫する自信はあったが、残念ながら1990年代においでやす小田は居なかったし、わたしの心情を他にうまく言い表す言葉が見当たらなかった。

 

 

 

するとマリちゃんが、自由帳を開いたまま立ち上がり、こちらに向かってきた。そしてわたしにこう話しかけてきた。

 

 

 

「ねーねー、じゃあイノッチならいいよ！」

 

 

 

とびきりの笑顔を携えて。