いにしえの同担拒否
『同担拒否』という言葉をご存知だろうか。
芸能人やアニメキャラクターなどの現実社会に存在し得ない特定の存在に対してあまりに強く思いを寄せてしまうがゆえに『リアコ』してしまい、本来であれば共に特定の対象を応援する立場にある他のファンを一方的に敵と見做し、シャットアウトしてしまう難儀な心理状態を指すスラングである。同じ担当を受け持つことを断固として拒否する。ちなみに『リアコ』とはリアルに恋する、の頭文字から取った略称である。リアルガチのやつ。
・
・
・
今を遡ること25年ほど前の1990年代後期。わたしが小学生のときだ。現代において『同担拒否』の字面を見かけるたびに5年生のときのクラス替えで初めて同じクラスになったチハルちゃんという女の子のことを思い出してしまう。チハルちゃんは、当時めきめきと人気が出始めたＶ６、通称ブイロクのファンだった。アイドル雑誌の切り抜きを自由帳に貼って学校に持ってきており、休み時間になると決まってそれを広げて、教室中の女子にこう呼びかけるのだ。
「ねーねー、ブイロクで付き合うなら誰がいい？」
この問い掛けをクラスの女子はみんな警戒していた。チハルちゃんにロックオンされた女子は休み時間いっぱい切り抜きコレクションを自慢されることになるからだ。活発な女子たちは我先にグラウンドやら体育館へと遊びに行ってしまうのに、元来インドア派のわたしを始めとする日陰派の女子たちは、チハルちゃんの問い掛けの餌食にならぬよう、しかしながら各々が元来持ち合わせた繊細な気遣いの精神から彼女を無碍に傷付けまいと適度な距離を計り、皆保身のための行動にわらわらと勤しむのである。ある者は次の時間の支度に取り掛かり、またある者は後方のロッカーに移動し、学級文庫の棚に手を伸ばそう…としたところでわたしは確かにチハルちゃんから呼び止められた。あろうことか、その日遂に真っ正面からその問いを食らう羽目になったのだ。
しかし当時のわたしはアイドルの知識は全くと言っていい程持ち合わせておらず、むしろボキャブラ天国全盛期にどっぷり浸かっていたし、ましてやお付き合いするという概念すら心得てなかった。なのに。わたしが選べないのを知ってか知らずかチハルちゃんは目を輝かせてぐいぐいと詰め寄ってくる。
「ねーねー、付き合うなら誰がいい？」
いっそ気軽に選べたら苦労はしないだろうとわかってはいるのだが、それが出来ないのは以前に失敗したことがあったからだ。何かの流れでクラスメイト数人で初めて男子の家に遊びに行くことになったことがあり、同じく当時人気があったストリートファイター２のゲームをやることになった。操作するキャラクターを選択するタイミングがわたしに回って来て、誰を選んだらいいかわからずに固まっていると、早くして！とまわりに急かされて適当に選んだのがたまたまエドモンド本田で、そのチョイスがスト２ガチ勢男子的には何やら奇妙に映ったらしくその日からしばらくエドモンド高橋と呼ばれることになったのだ。それ以来、前情報もなくむやみに選択することを恐れるようになってしまっていた。だからブイロクで誰がいいかなんて怖くて怖くて選べない。しかしこの期に及んでまたチハルちゃんが急かすものだから、パニックに陥ったわたしは今回も適当に森田剛を選んでしまった。
「え？なんで？モリゴウはダメ！」
すると突然、チハルちゃんはわたしに見せていた自由帳を取り上げて、抱きしめ、奇声を上げて泣き出してしまった。教室中がピリついたし、当のわたしも何が起こったのか理解が追いつかなかった。泣き声を聞きつけたインドアキッズたちがどうしたどうしたとわたしの席を取り囲む。担任の先生も戻って来たし、隣のクラスのインドアキッズたちもこちらを覗きこんでいるのがわかった。チハルちゃんは咽びながら「モリゴウはわたしのだよう！！」と。怒号のボルテージはますますあがり、鼻水やら何やらで顔面ぐちゃぐちゃになっていた。まずは話を整理しよう、と先生が間に入る。チハルちゃんは嗚咽で受け答えできる状態では無いので視線はわたしに向けられた。こうなった経緯を言葉を選び順を追って話すと、取り巻きインドアキッズの誰かが「モリゴウはチハルちゃんが好きなのにとられて可哀想」と呟いたのをわたしは聞き逃さなかった。あろうことかチハルちゃんを同情する声が上がる。ヒソヒソ声のつもりだろうけど拡声器を介したかのような爆音に聞こえ、ダメージが凄まじい。おいおいインドアキッズ諸君聞こえるか。君たちはわたしと同胞だった筈ではなかったのか。まったく君たちには心底がっかりだよ。それを先生がやんわりと制して「高橋さん、わかっていて意地悪したのなら謝りましょう。」とまさかのチハルちゃん擁護の動きに。ここで強力な援護射撃を得たチハルちゃんが息を吹き返し「モリゴウはわたしのだよう！！」また咆哮した。わたしは元来の癖と、あまりのショックで固まってしまい何も言わずにいるし、しばらく両者沈黙の膠着状態に陥ってしまった。ここで無情にも授業開始を告げるチャイムが鳴り、野次馬は散り散りに消えていく。担任の先生は「チハルさんも、勉強に必要ないものは持ってこないでね。」と軽く嗜めたくらいで、取って付けたような両成敗を下したものの、何の着地点も見出せないままわたしたちは冷戦へと突入してしまうのであった。
次の授業は社会だったのを今でも覚えている。わたしは社会の時間をめいっぱい使い、授業も上の空で『なぜよりによってわたしは森田剛を指差してしまったのか』ひたすら自問自答を繰り返した。なぜって？センターに写っていたから。なぜって？誰でもおんなじだと思ったから。なぜって？適当に答えて早くチハルちゃんとの時間が終わればいいと思ったから。なぜって？どうでもいい問いだったから。なぜって？いちばんマシだったから。なぜって？わたしの運が悪かったから…！下手を打っただけ。
無情にも社会の授業はあっという間に終わり、再び地獄の休憩時間が始まってしまった。私の席から2列左斜め前方に座るチハルちゃんのほうをなんとなく向いてみた。彼女は自由帳を開いて当該ページを眺めひとりで過ごしていた。表情は見えないが、まだ落ち込んでいるように思えてとても怖いと思った。もういやだ。わたしのこころはチハルちゃんにしっちゃかめっちゃかにされている。もしこの時代に関西芸人が居たら「知るかー！！そんなん知るかー！！怖ーっ！！」とチハルちゃんの咆哮を凌駕するくらい仰け反りながら大絶叫する自信はあったが、残念ながらこの心情をうまく言い表す言葉は見当たらなかったし、他責の概念すらなかった。オフコース、すべてはわたしが悪いのだ。
するとチハルちゃんが、自由帳を開いたまま立ち上がり、こちらに向かってきた。ちくしょう、第二ラウンドは回避不可避か。孤立無援のわたしはもうなす術もなくおしまいだ。ぎゅっと目を閉じて審判の時を待つ。
「ねーねー、じゃあ、わたしがモリゴウと別れてからならあげてもいいよ！」
とびきりの笑顔を携えてチハルちゃんは言い放った。そしてあろうことか、いかに森田剛が、Ｖ６というグループが優れているのか、立板に水の如くわたしにプレゼンテーションを始めたのだ。自由帳の次のページにはグループの結成秘話、変遷、メンバー紹介、出演番組のリストなどが事細かに記されていた。チハルちゃんの文字で。ピンクに黄色の蛍光ペンで重要事項にポイント、几帳面に色分けされて。イラストなども織り交ぜて。ぎっしりと愛が満ち満ちていて、彼女の本気に圧倒された。わたしが自問自答に侵されていた社会の時間、チハルちゃんはこれを書いていたんだな。落ち込んでいたように見えた後ろ姿は、わたしにマウントを取るために全力を注いでいた女豹の背中だったのだと思うと目眩がした。そして彼らのことをわたしに紹介している彼女がとんでもなく光り輝いて見えて、わたしはこの瞬間完全敗北を思った。全然好きじゃないのに、完膚なきまで失恋した心地。後にも先にもこの経験しか無かった。
「ごめんね、チハルちゃん。わたしは森田剛を選べない。他の人も選べない。」
きっぱり答えると、チハルちゃんは笑みを称えて自分の席に戻っていく。またも訪れた始業のチャイムは終戦のゴングを意味していた。
だから『同担拒否』を目にするたびに彼女のことを思い出す。あの時の強烈なプレゼンのせいだと今の今まで思っていたのだけれど、わたし自身のこれまでの人生を振り返ってみると彼女ほどの熱量で何かに向き合ったことが無いことへの無力感と羨ましさが思い出の傍にはあるのだろうと思い至った。
転校してしまったチハルちゃんが今どこで何をしているのかは知る由もない。ただ、彼女のことを思い出しながらこんなものを書かせるくらいには、彼女はわたしの人生にまで厚かましくも並々ならぬ熱量を分け与えてくれたパワフルな女豹だったことに変わりない。
アンパンマン、強し
2歳になる娘が、やはり通過儀礼のごとくアンパンマンにハマっている。誕生日、クリスマスとイベントを迎えるたびに家中に赤と黄色の残像が増える、増える。
息子も1歳を過ぎたあたりから年中になる頃まで彼に夢中になった。息子を連れて泊まりがけでアンパンマンミュージアムにも何回か行ったっけな。アンパンマン強し…しかしながら円形構造のシンプルなデザインは何故にこうも子どもウケが良いのか。しかもアンも、パンも、マンも言葉の出始めのお子さん方に無理のない発音で、なんならママやパパと言うより容易な言語配列じゃないか。そこらへん、計算しつくされているの？案外腹黒いの？彼の腹には夢と黒光りしたアンコがみっちり詰まっているのだろうか…
そんなことを思いながら光の差さない彼の漆黒の瞳に見入っていると、ふと「かまいたちの山内みたいだなあ」と邪念が過ってしまって以来もうそれにしか見えなくなってしまった。私はもう汚い大人になってしまったのだ。
汚い大人になっても何か夢中になれることがあると清くいられるんじゃないかと思う。自分自身は熱し易く冷め易いのを自覚しているから、夢中になることの尊さみたいなものは常々感じている。趣味欲しいな趣味。手始めにここでアウトプットして、自分が思ってることに目を向けたい。
一軍のアンパンマンが娘に寝かしつけられてすやすや寝ている。
控えのアンパンマンは玩具箱の中。
おやすみなさい。
わるいところも
いつだったかの個人面談で、息子の担任の先生から言われた言葉がある。
「連絡帳には、わるいところも書いていいんだからね」
いいこと、だけを選んで書いていた自覚は無かったけどそう言われて、あぁ、たしかにいいことばかりを書き連ねていたなあと気がついた。しかし、気がつくのと納得するのは乖離があるようで、わたしはいまだにいいことばかりを書いてしまう。
わるいこと、として先生が挙げた例として『うちの子はいつもわがままばかりで』とか『野菜嫌いで困る』とか『休みの日何したらいいかわからない』とかそういうことを指すらしい。
先生と息子の愚痴を言い合う気持ちは無いが、先生も人間だ、愚痴に隠れた悩みを共有することでコミュニケーションを図りたいという思いでそう言っているのはわかる気もする。
その点わたしの連絡帳は『今日は◯◯ができました』とか『息子なりに成長しているようです』とか『応援してあげたいと思います』とか肯定の言葉ばかりが並んで、もしかしたら味気なく感じているのかもしれない。
そして「もっと悩みを話してね」と念を押されて、手のひら握られて、帰ってきた。ふうん、と思った。悩みがないわけではないけれど、息子のわるいところはいいところに決まっているじゃない。
そしてどこかで、理解し難い息子のあれやこれを守りたい思いがわたしに頑なにわるいところを書かないように動かしているのかもしれないけれど。
おとうさんとおかあさん
今週のお題「おとうさん」
・
・
・
旦那と、５歳になる息子と、わたしの３人とで生活を共にしていると、いまや「おとうさん」の対象は実の父ではなく、旦那に上書きされつつある。
20代早々から旦那と生活を共にしてもうじき10年が経とうとしている。結婚した当初、わたしたちはまだ大学生に毛が生えたような人間だったから、結婚イコール子どもを産み育てるという発想にすぐには至らず、そもそも子どもに対してさして興味を示さなかったかつての旦那は、一体どんな「おとうさん」になるのか想像もつかなかった。そしてまた自分が「おかあさん」になることも具体的に描けないまま、仕事に没頭し、休日は趣味に費やすような新婚時代を過ごしていた。それはそれで満たされていたし、何の不満も無かったのだけど、結婚から３年が経とうとした頃、初めて自分たちの子どもを持つことを意識し始めた。旦那も同じだった。家族が増えるってどんな感じなんだろう、と。スタート地点では大学生に毛が生えたわたしたちの結婚観も、ニワトリくらいには成長していたのかなと思う。
息子が生まれてからというもの、旦那は目に余る程の子煩悩おとうさんに成長した。わたしも不器用ながら息子のペースに乗っかって毎日育児に奔走している。子どもをつくろうとしていたあの頃わたしたちは知るよしもないけれど、息子によっておとうさんとおかあさんがつくられたのだと思うと感慨深いものがある。
おとうさんの日に寄せて。
おかあさんより。
猫、回転して消える
お昼。封を切ったようにしゃべりまくるおば様方―もはや職業病とも言えるのではないか―の坩堝と化す社員食堂では全く落ち着かず、会社から少し離れたショッピングモールの駐車場の片隅でごはんを食べている。
なんたって車中は自由。前の晩夢うつつに携帯にダウンロードしておいた誰も知らないような大音量のＢＧＭ。サビが差し掛かる頃、原因不明のカタルシスに酔いしれる。歌える。笑える。飴玉交換の苦痛に比べれば、ごはんが冷えてたってなんのその。沈黙に耐えなくてもいいんです。話をふっかけなくてもいいんです。誰の話も聞かなくたっていいんです。自由だ。ひとりたのしすぎる。変な声も出せる。ニャー。
「あ。猫。」
車の下から猫が出てきて、奥のほうへ消えていく。フト、柄にも無く「耳をすませば」のあのシーンを思い出し、確か猫を追いかけるシーンだったなぁとボンヤリ猫を目で追い続けると。10メートルほど先にあるおひさまのぽかぽかあたるジャリのところまで行って腹ばいに、かと思いきやくるりと仰向けになり、回転をし始めた猫。なんだあれ、いいな、わたしもぜひ猫になりたい。不思議とそれから目が離せなくなり、尚も凝視しつづける。
すると、３、４回回転した瞬間、猫が消えていなくなった。
わ・・。側溝でもあって落ちたんじゃないかと思ったが、それらしきものは無い。平面のジャリだ。好奇心にかまけて車から出て現場付近まで歩み寄ろうとしたが、隣に停めてあった車の中で私と同じように会社を抜け出して昼食をとっていたとおぼわしき目つきの悪い窓際族チックな中年男と目が合う。一気に醒めた。いつのまにか主人公気取ってた自分に冷めた。「わたしはただ外の空気をただ吸いたかっただけなんです」な感じを装う自然な演技で、何事も無かったようにそそくさと車の中へ戻る。
確かに消えた。明日もまた同じ場所に駐車して真相を確かめたいと思ったが、明日は昼休みを挟んで研修があるのでショッピングモールまで行く時間が無い。そして翌日は休み。翌々日は、そろそろ社員食堂に顔を出してたまにはおば様とコミュニケーションを図らねばならぬ。そうやっていろいろ理由を見つけて猫が消えたことも忘れていくんだろうなと思う。つくづく臆病な大人人間なんだなと物悲しい焦燥感に駆られた、今日は12月2日。師走にしては比較的暖かい一日だった。
3月の単独行動
3/17～18と東京へひとり旅をしてきたのだけど、それが思いのほか楽しかった。ちょうど１年前、ひとり旅の計画をしていたのだけど叶わなくて、今回は１年越しにそれを実らせた形に。
予め夜行バスとセットで購入していた東京メトロの２日間フリー乗車券が役に立ち、過去に足を運んだことが無い町まで、気軽に足を運ぶことが出来た。あいにく２日間とも雨。逆を言えば、このフリー乗車券が無かったら東京滞在中ずっと引篭もり、という選択肢を辿っていたかもしれない、という…。買って大正解！
初日はまず、湯島天神へ。学業・就業成就のご利益があると聞き、自分の干支でもある「撫で牛」の頭を撫でてお守りを買う。旦那が12月から転職し、自分も３月から仕事が変わったばかりだったので、景気付けに神頼み。ここは梅の名所らしく、雨に濡れる梅の花も風情があって良かった。その足で旧岩崎邸庭園を見学。ツアーの観光客に混ざって岩崎家の歴史やらを聞いてきた。龍馬伝で仕入れた程度の知識しか持ち合わせていなかったけど、こんな私にでも分かった。「岩崎弥太郎んちお金持ちだな」って。
その後、根津まで移動して竹久夢二美術館を目指す、が、それらしき建物は見当たらず、気がつけば千駄木駅前。交番で道を聞いて初めて間逆に向かって歩いていたことを知る。２０分も。思いがけず、流行の「谷根千散歩」を堪能。ここいらは昭和レトローな建物やカフェエが軒を連ねていて、通りを眺めているだけでも愉しい。近くに東大とか芸大のキャンパスがあるせいか、学生さんの姿が多く見受けられた。こんなキャンパスライフならば勉学もはかどるだろうに。
やっと夢二美術館に着いた頃には、おろしたばかりの靴に負けた足の指がキーキー泣いている。特に左足小指。こいつが一番泣いていた。美術作品には造詣は無いが、竹久夢二なら私でも知っている。スイーツ感覚でホワホワレトロ気分に浸ろうって魂胆で訪れたんだけど。実に甘かった。夢二氏は意外とパンチの効いた発想の持ち主で。特に雑誌へ寄稿している原画の数々が風刺が効いていて堪らなく良かった。ついお土産まで買っちゃう。
２時過ぎて、お腹が減って池袋へ向かう。ランチ営業していたお店にギリギリ飛び込んでワンプレートランチを頂く。端の席を用意してくれた店員さん優しい。池袋にあるマッサージ屋さんが以前行って良かったので今回もそこへ行こうと思ってたんだけど、既に予約でいっぱいっていう。高をくくってた。クーポン雑誌を見て電話をかけて、やっと見つけた銀座のお店に７時半で予約。まだまだ時間もあるし乙女ロードでも覗いてみようかと思ったけれどジェネレーションギャップを感じて早々に退散。あれ、なんだろこの感じ。
丸の内線で移動中、東京ドームが見えたので、後楽園に下車。ドームをふらっと周遊。雰囲気の良い喫茶店でオレンジペコーを飲んでみたり。こういう一見無駄にも見える動きが出来るのもフリー乗車券の魅力だと思う。
そして銀座のマッサージ店、すごく良かった。お店の方全員中国人だったのかな、大学で取った初級中国語の範囲でなんとなく認識。担当してくれた女性は私と同じ年くらいで、日本語が上手で物腰も柔らかかったけど、足ツボマッサージだけは容赦なかった。あの、テレビでよく見るイテテテテテテ！！というやつを初めて体験。
「腎臓と、寝不足のツボです」だってさ。笑顔で。
最後に、生姜パックを足にぐるぐる巻いてくれたのだけど、これが気持ちよくて寝てた。このパックが冷え性に抜群に効くらしく、足ツボで血行が良くなったのも相まって、慣れない歩行運動にボロボロになってた足が復活。ちょっと奮発してしまったけど…しっかりマッサージしてもらえてよかったなぁ。次の遠征の際にも是非またお願いしたい。
四ツ谷の宿へ帰る前に、溜池山王へ立ち寄る。ああここが「ああ8番出口用無しね溜池山王」ってやつか。東京事変の歌詞に出てくる「溜池山王8番出口」だけをまじまじと見物。夜10時、夜風が肌寒かったけど、足だけはすごく暑かった。
美容室エレジー
３ヶ月に１回のペースで髪を切りに行く。どうせ行くなら都度イメチェンしたいよな、ってことで伸ばしては切り、伸ばしてはパーマをかけて、切り、今や職場でいちばん「髪がせわしない人」と化しつつある。それでこないだ、間違った方向へいってしまったパーマヘアを、この際、夏木マリくらいまで切り落としてもらおうと思って美容室へ赴いた。
「今日はどんな感じに？」雑談もそこそこに、断髪台へ運ばれ、前掛けに包まれれば、眼前に映し出されたさらし首が「春らしくショートに」とか言いながらだらしなく微笑している。毎度の事ながらこの流れは非常に苦痛を伴う。手を出していいのか、肘掛に手掛けていいのか、前掛けの中の両手が所在無く虚空を弄るどうしようも無さ。
そこで自然に目が留まるのが、そう、扇状に広げられた２、３冊の雑誌群。これがいつもわたしを悩ませる。雑誌という書籍は当然のことながら、ある特定の年齢層・ある特定の趣味・嗜好をターゲットにして作られている読み物であるからして、この雑誌のチョイスがイコールそう！「己を映す真実の鏡」という意味合いを持つからだ。エントランスに入ってからの、自分の所作・声色・表情、ファッションセンス、会話の端々から、店員さんは僅か５分足らずで客人の全てを見抜く。で、その答えがほらいま貴方の前に置かれている雑誌なの。そこらへん、判りやすくする為に３冊デッキ組んでみた。
mini・non-no・大手地元タウン誌→「恋もオシャレも充実したい20代前半女子」
美的・VoCE・大手地元タウン情報誌→「ばちばちに美容に興味ありそうな人」
リンネル・InRed・大手地元タウン情報誌→「この人20代ではないよな…」
大手地元タウン情報誌はどんな敵相手にもオールマイティに有効。大抵どこの美容室にも置いてあるし、実際自分が行くと必ず置かれるし。学生さんが好みそうなファッション雑誌が置かれてた日は恐縮するし、女性セブンやフライデーが置かれていた日は涙を誘う。もっとも、私自身が相当面倒なネガティブハッピーキャンペーン人間なだけで、こんな些細な事にガクブルする客はそうそう居ない。また、そんな真剣に雑誌をチョイスする店員さんも居ないだろう。
まあでも、この雑誌のおかげで取敢えず所在を無くしていた両手はページめくりに専念することができる。眼鏡をかけてないから文字が微塵も読めないけど、「雑誌を読んでいる人」という状態が出来上がるので雑談をミュートにしたままその場をやり過ごすことが叶うわけだから、一概にそれを突っぱねることも出来ない。雑誌を構えたまま終始俯いていたら昔の遠藤久美子みたいな微妙な長さのボブヘアーになっちゃったんだけど、気にしないで帰った。
ちなみに「贔屓にしているスタイリストさん」なんて手札は無い。いつもほぼ初対面。出来上がった髪型の出来に感動して「あ。またこの店員さんに切ってもらいたいな。」と思ったとしても、次回予約を入れるときになって「スタイリストの指名はありますか？」と尋ねられた時に「○○さんお願いします」の一言が、出ない。「誰でもいいです」って言うからいつも振り出し。雑誌のチョイスも振り出しに戻るわけ。そういう仕組み。一期一会の出会いを求めて、今日もトリコロールは回り続ける。
